Я села писать о ритмике произведения и поняла, что только понятие «воды» займёт целый отдельный урок. Так что о воде.
Вам попадались книги, которые можно читать по диагонали? То есть, пропустив абзац, вы ничего не потеряете. Текст полон букв, но пуст сюжетом. Полон воды!
«Вода» - это текст, не несущий содержательной нагрузки. В нём нет новой информации. Всё, что описывается, уже описывалось, и ничего абсолютно не добавляется.

Сначала давайте определимся, какой текст является содержательным:
1. Это описания, помогающие нам понять/ощутить/увидеть героя. Разобраться в его характере, мировоззрении, эмоциях.
2. Описания, помогающие понять других персонажей, важных для сюжета, с важных же для сюжета сторон.
3. События/образы/эмоции, продвигающие нас самих к финалу. К тому маяку, который мы нарисовали в плане, к мысли/состоянию героя/действию.

Что не является содержательным:
1. Описания платьев, пейзажей и помещений, которые никак не характеризуют персонажей. (Ну, то есть то, что героиня надела джинсы, это характеризует её некоторым образом, а вот то, какого они были цвета и с какими кармашками и т.д. – нет. Если вы потом не собираетесь по этим уликам опознавать труп, конечно. Иначе - это лишняя информация для нити сюжета.)

Вода: (если не собираемся опознавать труп)
Арель раскрыла шкаф, сомневаясь, что бы выбрать для встречи. Она достала узкие синие брюки с вышивкой, шёлковую кофту и чёрные лаковые туфли на высоком каблуке. Хороший макияж, подчёркивающий глаза, и вот она уже готова к встрече.
Адекватное описание:
Арель долго вертелась перед зеркалом, придумывая свой вечерний облик. Должно быть эффектно, но не ярко. Такая очаровательная повседневность! Да, для запланированного это лучшее решение. Брюки, лёгкий шёлк блузки и маленькие лакированные туфельки на тонкой шпильке. В яблочко! Подкрашивая губы, она хищно улыбнулась.
Заметьте, во втором варианте мы так же описали все детали одежды. Просто тут мы придали этой информации смысл. Зачем читателю нужно знать, во что оделась эта девушка? Какова роль этой информации в сюжете?

2. Описание того, что было уже описано без добавления (важно) какой-то своей информации. Например, при описании от разных героев одного и того же диалога у второго героя нужно добавлять его виденье и сворачивать до минимума все фразы, которые читатель уже знает.

Пример диалога, перетекающего от одного героя к другому:

Она:
- Ты не должен смотреть мне в глаза.
…
Он:
Она даже запретила мне смотреть в её глаза.
- Как пожелаете, Госпожа.
…
Она:
Его лицо исказилось в усмешке: «Как пожелаете». Наглец! Неужели он думает, что я не смогу найти управы?
- Моя мать владеет этим домом, если ты помнишь. И я, кстати, могу лишить тебя всех твоих привилегий. Запросто!
…
Он:
Она вскинула подбородок:
- Я запросто могу лишить тебя всех привилегий.

То есть мы фиксируем фразу у второго героя в тех тональностях, которые важны именно в его восприятии, густо посыпая этим его восприятием. Не переборщите, во втором описании всё равно должна быть понятна суть диалога – читатель не обязан его помнить по первому куску.

3. Бесконечное повторение
Вода:

Все мысли были только об экзамене. Как мне пройти? Как преодолеть назло всем? Я даже не заметила, как меня окликнул одноклассник:
- Привет. Ты уже идёшь на экзамен? Как у тебя с пятнадцатым билетом?
Кстати, да, он может помочь мне с этим экзаменом. Для меня ведь очень важно сдать этот экзамен. Тётя… я не представляю, что она сделает, если я провалюсь!
Я улыбнулась:
- Привет. Честно говоря, плохо с пятнадцатым… и не только с ним. Можешь мне рассказать?
Парень пожал плечами:
- Ну, давай!
Я обрадованно подпрыгнула. Он мне поможет! Хоть какой-то шанс сдать этот экзамен. Это ведь важно… от этого так много зависит.

Уф… больше этого бреда я из себя выжать не могу.)) Суть, думаю, понятна. Вместо того чтоб один раз нарисовать образ, чем именно грозит несданный экзамен, автор топчется в «Важно», «Нужно», повторяя галиматью про экзамен через предложение много, много раз. Уже во втором повторении это вода. Она не несёт смысла, потому что ничем новым не окрашена.
Диалог тоже бессмысленнен, потому как (если только пятнадцатый билет потом не станет камнем преткновения) он бесполезен для продвижения к финалу/образа героя/деталей ситуации. Если убрать этот кусок, сюжет никак не изменится.

Что делать, если встречу с одноклассником всё-таки надо описать? Погружение, 5д, образы и чувства, и фразы только те, что несут смысл.

Тот же эпизод без воды:

Я просто стояла, замерев у стены школьного коридора, понимая, что это неминуемое фиаско. В моей голове вакуум. Я не помню даже нескольких тем предмета, которые этот скользкий профессор вещал на лекциях. Мне было не до того… Не до того, но я никогда не смогу объяснить это тётке Кайле. И она отберёт всю мою с таким трудом отвоёванную свободу. Она не понимает глупостей. А вся эта история… всё это было глупостью!
- Привет!- остановившийся возле меня мальчишка-одноклассник неуверенно улыбнулся.- Как у тебя с пятнадцатым билетом?
Он сжимал в руках тетради, а ещё стеснительно отводил глаза от моего декольте. Я про себя усмехнулась. Попытка знакомства была очень детской… С другой стороны, он ведь хочет внимания, а мне нужна помощь. Любая! И я даже готова платить. Потому что платить за собственные глупости, это честно.

4. Посторонние нити, которые вы не собираетесь в принципе развивать и которые никак вообще не дополняют основной сюжет (исключение - это нити сюжетов на другие книги, когда вы пишете серию).
Очень часто второстепенные герои получаются очень интересными, и хочется раскрыть их линии. Сможете ли вы сделать это в данном романе, не сбившись с основной канвы? Начать и закончить эту линию? Если сможете, доставайте свой план и сначала втискивайте эту линию туда. Не смогли – безжалостно выкидывайте. Я знаю только одну хорошую книгу, которую не испортила любовь автора к посторонним сюжетным линиям, но заканчивать её пришлось другому человеку )))) Во всех остальных случаях эта жалость к неосновной идее напрочь убила основную.

Домашнее задание учащимся:

Пролистайте свой уже написанный текст и найдите кусок, который можно было бы выбросить и ничего бы не изменилось. Перепишите его без воды, добавьте новые краски.

Для тех, кто развлекается. Перепишите без воды, добавляя свои краски, следующий эпизод. Смысл диалога должен остаться близким, ситуации тоже:
Невезуха какая-то. Госпожа достала кнут. Ну, не надо меня бить! Я же старался. Я не виноват, что этот пацан сбежал. Я только на минутку отвлёкся!
- Ну, и как ты его упустил?
- Я не виноват, госпожа!
- Это ты был приставлен следить за ним.
- Я просто отвлёкся, совсем немного…