Собственно, кто о чем, а я о приемах письма. Признаюсь в одном недостатке: я всегда, всегда-всегда, мысленно вскипаю, когда кто-то при мне начинает рассуждать о том, что копировать работы других писателей - это "фи" и недостойно! Одна начинающая писательница как-то вообще разразилась тирадой на тему, что копировать чей-то стиль - значит расписаться в собственном ничтожестве. И вот этого я никак не могу понять.
Если вы читаете про знаменитых художников, архитекторов, скульпторов, вы чаще всего увидите упоминание о том, что автор начал подражать такому-то и подражал до тех пор, пока не выработал свой стиль. Никто же в здравом уме не скажет, что Ренуар, который во времена работы на фарфоровом заводе проводил обеденные перерывы в Лувре, где копировал произведения великих мастеров, - жалкий неудачник? В том же Лувре обжился Мане, копируя итальянских и испанских мастеров, того же Тициана. А рисовать вместе один и тот же сюжет - это вообще классика! Вон про Мане есть история, когда он заехал к коллеге Клоду Моне, чтобы нарисовать его с женой и детьми. А в доме оказался еще один гость - Ренуар, с перепугу он тоже принялся рисовать Моне с семьей. Стоят оба, рисуют, при этом Мане испуганно косится на мольберт Ренуара... Ну картина маслом! Бочком-бочком Мане выбрался из-за мольберта, отозвал Моне и сказал: "Клод, поскольку вы дружите с Ренуаром, вам бы следовало посоветовать ему сменить профессию. Вы же видите, что живопись — это не его призвание".
Ну ладно, что нам художники, когда мы писатели. Но почему в среде писателей принято так отчаянно скрывать, что мы любим копировать стиль, приемы, находки других авторов? Почему этого стыдятся? Почему "кради, как художник" - откровение на грани шока? Главное, стыдятся признать нормальность копирования по большей части начинающие творцы, опытные же писатели как раз не стесняются. Джордж Мартин, скажем. Этот мегауспешный автор спокойно откровенничает: "Я благоговею перед "Властелином колец", я перечитываю его раз в несколько лет, эта книга оказала невероятное воздействие на меня, когда я был ребенком. В какой-то мере, когда я начал свою сагу, я адресовал ее Толкину, или даже скорее - его нынешним последователям". Это отрывок из последнего интервью в газете the Guardian. Там же Мартин объясняет, что именно позаимствовал у кумира: "Я смешал ощущение чуда и атмосферность фэнтези Толкина с мрачным настроением исторического жанра фикшн".
Стивен Кинг в пособии "Как писать книги" пожимает плечами: "Вы можете обнаружить, что перенимаете стиль, который вас захватил, и в этом ничего плохого нет. Когда я в детстве прочел Рея Брэдбери, я писал как Рей Брэдбери — все зеленое, чудесное и видится сквозь очки, смазанные ностальгией. Когда я прочел Джеймса М. Кейна, все, что я писал, было резко, голо и сварено вкрутую. Когда я прочел Лавкрафта, проза у меня стала роскошной и византийской. В свои юношеские годы я писал, смешивая все эти стили, создавая этакое веселое варево. Такое смешение стилей — необходимый этап выработки стиля собственного, но оно происходит не в вакууме. Нужно читать побольше, постоянно при этом оттачивая (и перетачивая) собственные работы".
И тут тоже все понятно. Вся западная система писательства построена на практическом обучении, а практика предполагает знание основ. То есть, чтобы создать что-то новое, нужно сначала досконально изучить старое. Скажем, ученик, который приходит на кулинарные курсы со словами "Не нужно мне никаких рецептов, я хочу сам изобрести блюдо под названием тирамису! Только не подсказывайте!", вызывает смех и скорую помощь. А вот писателям такое порой сходит с рук. Хотя, на мой взгляд, писатель, который не хочет учиться у других, хуже упрямого кулинара. Последний испортит десять кило продуктов и все же полезет в интернет узнать, кто такой этот Джейми Оливер и что он делает с маскарпоне. А писатель всю жизнь будет писать по принципу "плохенько, зато ни тени плагиата".